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Los múltiples y elocuentes homenajes recientes a Antonio Cornejo-Polar hacen
evidente las repercusiones que su presencia y su trabajo han tenido en las vidas, en las
mentes, en las instituciones, y en el clima intelectual de América Latina y en el contexto de
los estudios latinoamericanistas. Fomentó excelencia en todo, sin pretensiones pero con
orgullo. Cornejo-Polar tomaba en serio el oficio de maestro. Nos enseñó tanto con ejemplo
como con palabras. En Berkeley su presencia produjo transformaciones importantes en
nuestros alumnos y en el clima intelectual y humano. Su renombre intelectual y académico
aportó a dar mayor visibilidad tanto a nuestros programas en español como a estudios
latinoamericanos. Por haber tenido el privilegio de trabajar con él en Berkeley, puedo
atestiguar de su profundo impacto. Con el correr del tiempo el valor de su presencia se ha
hecho más claro, especialmente en sus estudiantes. En los últimos años he estado leyendo
disertaciones de alumnos que colaboraron muy cercanamente con él, y he asistido a la
preparación de sus dossiers profesionales. Es indudable que se han desarrollado como
investigadores, profesores, y pensadores más capaces por el contacto con él. De múltiples
maneras han incorporado su rango de visión intelectual, especialmente una conciencia de
las poderosas posibilidades de la literatura en sí, y han tenido la oportunidad de colaborar
en una de las mejores revistas de la profesión, la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana.
Menos tangible, pero igualmente importante, ha sido la confianza en sí mismos como
intelectuales independientes, fomentada por Antonio porque los reconoció y los trató como
individuos valiosos. Aunque la profesión se caracteriza muy a menudo como insular e
intensamente competitiva, el ejemplo cotidiano de Antonio Cornejo-Polar ha sido prueba
de que la generosidad y la accesibilidad son las marcas verdaderas de los profesionales más
destacados.
En agosto de 1999 tuvo lugar en el Cusco el congreso de JALLA, Jornadas Andinas
de Literatura Latinoamericana. Esta organización, iniciada hace pocos años por muchos de
los que habían sido alumnos de Antonio, se había formado en parte para abrir un espacio
propio para los temas y representantes andinos, en el sentido más amplio del término andino.
Frente al dominio de la academia norteamericana y del espacio dedicado a otras regiones
latinoamericanas en reuniones internacionales, en JALLA se buscaba forjar una nueva
conciencia de que existían otras problemáticas, a veces regionales, que difícilmente
encontraban cabida en otros foros. Quizás ningún otro evento ha ofrecido tanta evidencia
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del impacto de Antonio a largo plazo. Allí estaban presentes colegas y alumnos suyos desde
sus primeros años en Arequipa hasta sus últimos años en Berkeley. De la primera época de
Arequipa, donde creó la Casa de la Cultura y trabajó para difundir eventos culturales a todos
los sectores, estaba Raúl Bueno, ahora director de la RCLL y profesor de Dartmouth. En el
congreso estaban también los más recientes estudiantes de Antonio en Berkeley, Rocío
Ferreira, Song No, Susan Martin. Rocío presentó una ponencia tomada de su tesis doctoral
sobre las escritoras decimonónicas del Perú regional, y Susan una ponencia sobre la
problemática del género sexual y marginalidad en la obra de Arguedas. Susan y Song No,
otro alumno de Antonio que se doctoró con una tesis sobre el Inca Garcilaso de la Vega, ya
habían pasado varias semanas en el Cusco dedicados al estudio del quechua, un obvio legado
de Antonio en sus vidas intelectuales. Y estaban presentes muchos otros, quienes habían
sido alumnos de Arequipa, Lima, Caracas, Pittsburgh, Berkeley, y los múltiples lugares
donde Antonio hizo sentir su pasión por la literatura y por América Latina. Trabajando en
sus regiones natales, como Ricardo Kaliman, de Tucumán; Carlos García Bedoya, de Lima;
Carlos Pacheco, de Caracas y Martin Lienhard, de Suiza; o en zonas lejanas como José
Cerda-Bazán en Texas o Mabel Moraña en Pittsburgh, Song No en Massachussets, o José
Edmundo Paz-Soldán en Cornell, los alumnos de Antonio mantenían una solidaridad muy
especial por sentirse ligados a un proyecto que sobrepasaba los límites individuales. Aunque
trabajaban en temas muy diversos, no necesariamente andinos, habían sido partícipes de una
relación intelectual importante con Antonio. Habían sido recibidos en casa por Cristina y
él como amigos apreciados. No se habían convertido en discípulos fieles que seguían cada
paso del maestro, sino que habían desarrollado sus propias inquietudes literarias e
intelectuales para iniciar otros proyectos. Y eso ha sido, creo, el legado más importante de
Antonio como maestro. Sabía enseñarles a sus alumnos y colegas las posibilidades de la
literatura y su estudio, cómo integrar los estudios académicos con otros proyectos vitales,
y cómo incluir en sus equipos a personas de diversos tipos de talentos y logros, al entender
que cada uno contribuía con su especificidad. Consecuente y consistente en toda su
actuación profesional, Antonio mantenía un nivel de cortesía y de paciencia tanto con
colegas como con estudiantes de distintos niveles y talentos.
Una constante del proyecto de Antonio fue impulsar reuniones de escritores, críticos,
y alumnos de varios niveles en encuentros personales para dar ímpetu a los estudios
literarios y culturales. Desde los comienzos en Arequipa, donde organizó algunos de los
primeros encuentros de escritores latinoamericanos, insistió en ese proyecto durante toda
su carrera. Incluso la RCLL podría entenderse desde esta perspectiva, como punto de
encuentro y foro de difusión. Los Encuentros Latinoamericanos de Berkeley, simposios
internacionales semianuales, fundados y organizados por la cátedra de Antonio, llevaron a
Berkeley a los profesionales más destacados en nuestro campo, y muchas de las presentaciones
se convirtieron en el núcleo de números especiales de la RCLL. Inmediatamente se hizo
sentir el impacto de estos Encuentros, cohesionándonos como departamento y reuniendo a
alumnos y profesores de varias áreas de estudio. El propósito principal de los Encuentros
fue reunir a nuestros alumnos con lo mejor de nuestro campo, a menudo incluyendo a
jóvenes profesores en los inicios de su carrera. Su importancia fue incalculable tanto para
los profesores como para los alumnos. Antonio aseguraba que los alumnos de posgrado
tuvieran tiempo para reunirse con los invitados e intercambiar ideas con ellos, además de
ir conociendo la amplitud de sus temas y métodos.
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Estos Encuentros se auspiciaban por la cátedra de Antonio, junto a otras contribuciones
de la universidad. El sistema de cátedras de Berkeley ha sido un modo de atraer a la
universidad individuos relevantes, dándoles recursos adicionales para proyectos de
investigación y difusión. En este sentido, el desempeño de Antonio fue especialmente
destacado por su generosidad, al invertir estos recursos adicionales en proyectos de
beneficio para el campo y la universidad, como los Encuentros, la RCLL, y ayudantías para
alumnos de posgrado. El resultado de esas inversiones ha sido incalculable en el desarrollo
humano e institucional. Aunque no tenía obligación de utilizar los fondos de ese modo más
comunitario, así lo hizo para llevar a cabo lo que consideraba más importante.
Aún en los últimos meses de vida, a pesar de enormes dificultades, Antonio eligió
seguir dando clases cuando pudo muy bien haber pedido una licencia médica. ¿Por qué?
Creo que, entre otras razones, porque entendía que el vínculo dialógico maestro/alumnos
era también una fuente de vida. No quiero decir que viera la enseñanza como una misión;
no, entendía muy bien los límites de las instituciones, sus integrantes, y también los del
público estudiantil, pero a la vez sabía trabajar dentro de esos límites sin perder el
entusiasmo. En Berkeley dictó clases a estudiantes de posgrado pero también a grupos
numerosos de pregrado. Aunque hubiera preferido dedicarse exclusivamente a los niveles
más avanzados, era muy consecuente con las exigencias de nuestro estudiantado y nuestra
institución. No es difícil convencer a un alumno del doctorado que vale la pena estudiar la
heteroglosia cultural y lingüística dentro del contexto latinoamericano. Sin embargo,
trasladar la misma enseñanza a los alumnos más resistentes es tarea más difícil, menos
previsible, pero es también un ejercicio revelador y aún delirante.
Sabía apreciar Antonio los altibajos del sistema californiano y de su estudiantado y
profesorado, y sabía a la vez que su propia presencia importaba mucho a los alumnos,
especialmente a los que escuchaban algo de sus propias vidas cuando hablaba de temas
andinos y latinoamericanos, como las migraciones, la heterogeneidad cultural, el colonialismo,
el bilingüismo, el mestizaje. Se veían a sí mismos retratados en muchos de los argumentos
de clase, encontrando puntos de identificación con la problemática cultural de épocas y
lugares distantes pero también cercanos y actuales para ellos. En las clases con él, muchos
alumnos encontraron los conceptos y el vocabulario necesario para interpretar sus propios
desarraigos, cambios culturales, bilingüismo, y su mundo cultural heterogéneo. Allí
aprendieron de otras épocas, como el período de la colonia española en América, y
descubrieron toda una tradición, desconocida para ellos, de maneras de entender la historia,
su propia pertenencia cultural como americanos, u otros modos de entender sus propias
tradiciones letradas y no letradas. Les dio herramientas para conocer su propia situación y
su herencia específica, sin tener que depender de las evaluaciones externas exclusivamente.
Desde los años ochenta se ha visto en Berkeley un crecimiento notable en el número
de estudiantes que se dedican a los estudios de español y a estudios chicanos y latinos,
debido en parte a una nueva conciencia de la gran población de hispanohablantes en
California y también a un contacto mayor con América Latina. El resultado para nuestro
departamento ha sido un aumento en el número de alumnos. Consciente de su papel en el
entorno de la universidad y de nuestro departamento, Antonio cumplió un rol ejemplar,
haciéndose cargo de un número extraordinario de estudiantes. Aceptó enseñar el curso
panorámico de dos semestres, siempre con alrededor de cien alumnos, además de otros
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cursos, porque entendía la importancia de no limitarse sólo a cursos especializados para así
tener contacto con un grupo estudiantil más diverso. Las evaluaciones estudiantiles fueron
siempre sorprendentes. Como era de esperar, las de los cursos de posgrado eran
consistentemente elogiosas, porque esos alumnos estaban conscientes de que trabajar con
él era un privilegio y se sentían respaldados por la atención individual que les brindaba. Más
sorprendentes, no obstante, eran los comentarios de los alumnos de pregrado. En el espacio
reservado para comentarios individuales, alumnos de pregrado subrayaron el alto grado de
interés que despertaba Antonio en cada clase. Aunque no tenía una personalidad dramática
que se prestaba a una retórica exaltada, les impresionaba con la intensidad de su compromiso
con la literatura en sí y con sus mensajes inherentes. Ese fue el desafío más agudo, el de
revelar el poder de la literatura a alumnos no comprometidos, muchos de los cuales sólo se
matriculaban en esos cursos como requisitos para otros campos de estudio. Quizás los
comentarios más reveladores eran los de alumnos que admitían que era la primera vez que
entendían el propósito de los estudios literarios, y cómo la literatura formaba parte del tejido
social, político, y personal de una sociedad. También les impresionaba su accesibilidad. El
resultado era que siempre tenía estudiantes de todos niveles esperándolo al llegar a su oficina
en sus horas de consulta.
A veces me he preguntado hasta qué punto su estadía intermitente en los EE.UU.
influyó en la elección de sus temas de investigación, especialmente los desarrollados en
Escribir en el aire. El bilingüismo, la heterogeneidad, la migración y la tensión de culturas
letradas y populares como fuente de creatividad cultural, y los prestigios y prejuicios
culturales y raciales de los EE.UU., obviamente tuvieron repercusiones en los temas de sus
estudios anteriores, pero allí desarrollaron matices particulares. Cambiar de ambiente
profesional y de idioma no es tarea fácil, y la academia norteamericana no es como la del
Perú, ni la de América Latina, menos aún un espacio especialmente abierto a lo
latinoamericano, excepto a algunos elementos cuidadosamente escogidos. ¿Cómo habría
sido trasladarse a los EE.UU., someterse a otro sistema, perder en lo cotidiano esa red de
conexiones y amistades que nos estimula y ampara? Si hubiera podido quedarse en Lima,
o en América Latina, seguramente lo habría hecho, no cabe duda. Algunas de sus últimas
publicaciones muestran esa preocupación por las inevitables pérdidas que ocurren en el
traspaso a otro sistema cultural y lingüístico dominante. Pero Antonio pudo transformar la
pérdida y el cambio de lugar y de cultura y rehacer un mundo académico e intelectual, y fue
un elemento catalítico de renovación en muchos ámbitos distintos.
Trabajar con los estudiantes entrenados por Antonio ha sido un consuelo por su
ausencia. Aunque hay visibles transformaciones creadas por efecto de su presencia entre
nosotros, la incorporación en los estudiantes de muchos de sus ideales y prácticas es un
legado especialmente valioso, aunque menos visible. Nos enseñó que la generosidad de
mente y de espíritu es siempre el mejor camino, y que saber despertar la pasión e interés por
la literatura y la cultura produce cambios en los otros, y también mantiene vital al maestro.
